En una isla tan grande como Palawan la electricidad todavia no llega las veinticuatro horas del dia. La politica es caciquista y feudal, controlada por familias mafiosas. La ignorancia de la gente hace que se gaste mas dinero en entrenar gallos de pelea que en educacion. La sanidad en sitios remotos como El Nido es practicamente inexistente, los medicos nunca estan cuando se les necesita, borrachos o fuera de cobertura. Si eres pobre y caes enfermo, simplemente te queda morir. Quien dijo paraiso?

Noches de musica en vivo. La segunda noche aqui en el pueblo me acerco hasta el Balay Tubay, un bar regentado por un amante del arte, de gusto kitsch y cualidades musicales mejorables, aunque con un gran corazon. Cuando entro, esta tocando solo, guitarra y micro, para una audiencia de unas cuatro o cinco personas, sin contar a los camareros o a mi. Tambien esta Tani, duenyo del Art Cafe, medio tienda medio restaurante medio agencia de tours y actividades. Me habia visto tocar en su local la guitarra que duerme en una silla durante el dia. Me dice que suba y toque, me animo al cabo de dos cervezas.

Las letras de la libreta son demasiado pequenyas, no veo tres en un burro, que se dice. Cuando vuelva me pongo gafas, esta claro. A veces me coloco las de Francesco y - conyo! - se ve todo cojonudo, puedo leer las etiquetas de las botellas, puedo definir cada simple hoja de los cocoteros. Asi que me agacho, con el microfono en la mano y fuera de su pie, pero parezco un jorobado. Es ridiculo. Pese a todo, canto algunas canciones con el, U2, The Beatles, The Police, Bob Marley. La verdad, empiezo a estar un poco harto del jamaicano, omnipresente alla donde haya playa, ganja, gente estirada con velas, ambientes relajados, chill out.

Al poco tiempo me canso de la posicion forzada que no me esta ayudando nada a afinar o a llegar a las notas altas, asi que cambio de disciplina y agarro el bajo. Uno de esos duros de pelar, duros como una piedra, que te destrozan la munyeca en cuestion de minutos. Pero consigo hacerlo sonar, si, usando los trucos que aprendi de cuando tocaba con Inerthia. Le sigue al repertorio UB40, algunas canciones que desconozco, canciones tradicionales filipinas. Se nos une un guitarrista que reemplaza al duenyo mientras este se coloca a la percusion. No sonamos bien pero sonamos. Los instrumentos son rudimentarios y la afinacion es clamorosamente desafinada, pero sonamos. Al final de la noche, cuando quedamos solo los musicos sentados en una mesa bebiendo cerveza aguada en una jarra de plastico, soy aclamado. El mejor bajista que ha visto El Nido. Es patetico, mi nivel de bajo es de primero de conservatorio. Pero esta gente ha aprendido a tocar por su cuenta, y la musica es su pasion. Tocan cada dia, despues de llegar de sus trabajos de pescador, electricista, conductor de tricycle. Es admirable.

A la noche siguiente me acerco hasta el Rixon’s, otro bar de musica en directo, propiedad de uno de los musicos del Balay Tubay. Un cantante guitarrista adormece a una pareja de turistas que cena en una mesa apartada, a primera linea de playa. Al poco tiempo se le une una cantante de voz prodigiosa, pero no, no modula, grita demasiado, no le da la intensidad que le debe dar a las diferentes partes o estilos, lo canta todo igual. Repitiendo la historia, cojo el bajo y me uno. Versiones de Roberta Flack - como no, Killing me softly - ABBA, y como no, Bob Marley. Pero lo mejor estaba por llegar.

Tarde ya, quedamos de nuevo solo los musicos, el duenyo y yo. Aparece un abuelo farfullando un idioma que no entiendo y que, oh, me dicen es espanyol. Consigo agarrar algunas palabras sueltas, pero desde luego no entiendo nada de lo que me dice, esta completamente borracho de - Ron? - y no, no se de que me habla. Pero cuando le dan la guitarra para tocar, la cosa cambia. Pese a su estado etilico, consigue definir notas y acordes, consigue demostrar una habilidad asombrosa. Por supuesto se equivoca constantemente, incapaz de seguir un tempo o ritmo, sus dedos tropezando y enganchandose con las cuerdas. Pero intuyo en el que conoce el instrumento, que lo ha tocado toda su vida, veo en el el oficio de musico, curtido en antros y tugurios repletos de viejos lobos de mar borrachos de - Ron? - y cantando melodias tristes de amores imposibles, tonadas que hablan de la dureza de los oficios, de la dureza del mar, de la nostalgia y la melancolia del hogar lejano, de emigrantes e inmigrantes. Agarro por un momento la guitarra y le canto Guantanamera y Besame mucho, y me escucha atentamente aunque con la vista perdida. Me acuerdo de mis abuelos, difuntos o no, aunque si, especialmente de los que ya no estan entre nosotros, arriba en el cielo, el mismo cielo en el que subieron desde muy lejos de aqui pero el mismo cielo al fin y al cabo, el cielo, el Cielo, cielo, cielo repleto de angelitos negros y de escaleras largas para subir hasta el y de estrellas celosas. Y - cielos - ellos tan cerca y yo tan lejos, yo aqui tan lejos pero tan cerca, cantando viejas canciones para un corazon lleno de alcohol y una memoria ablandada por el tiempo, estancada en sus viejos recuerdos y sus buenos tiempos, cantando para mis abuelos, para todos, difuntos o no. Pero esta noche especialmente para los que ya no estan entre nosotros.

Posted in Travel, Countries, Philippines